作者/小歐
為什麼我們家能住到這棟房子,這完全是因為外公愛打牌所搭來的緣分。
引用一段二○二一年五月版的維基百科介紹:此屋「位於台灣基隆市中正區中正路的日式木造建築,修建於一九三一年,原是基隆流水巴士社宅,二戰之後曾作為基隆要塞司令官邸使用,後來由李姓人家居住至一九九八年。二○○六年被登錄為基隆市市定古蹟;二○二○年在『大基隆歷史場景再現計畫』下修復完成,開放民眾參觀」。
屋主其實不是李姓商人
在二十一世紀初,房子開始被注意時,它常被稱為「李宅」,也有報導寫到屋主是李姓商人,或以為我們家族有顯赫的身世,其實根本不是這樣。
外公外婆來自雲南省騰衝縣和順鄉,小時候就經常聽他們說起故鄉的事。中學的地理課本曾教過中國人口分界線:從中國東北邊境的黑龍江省璦琿一直延伸到中國西南邊境的雲南省騰衝,可大略分出中國人口區域上的懸殊分布,東南人口多、西北人口少,舊稱「璦琿-騰衝線」。看到外公外婆的故鄉出現在課本裡,才知道騰衝原來是個有名的邊境城市。
外公外婆結婚後生了四個孩子,後來外公外婆到緬甸營生;外婆帶著當時年紀最小的媽媽同行,其他孩子留在和順鄉;外公外婆在緬甸生了一兒一女,不過女孩夭折了。後來外公先輾轉到台灣,之後才聯繫上外婆,讓外婆帶著媽媽從緬甸經泰國、香港,來到台灣。
他們剛到台灣時,先住在基隆太白里,外婆又生了一個女兒。外公退役後,曾幫基隆港務局局長煮飯,後來在友人建議下考進港務局當公務員;外婆則是家庭主婦,有時幫人家洗衣服賺點錢。
媽媽在台灣宛如長女,除了上學,還要照顧弟弟妹妹;初抵台灣時她讀國小六年級,鄉音很重,不會拼注音,不過她認真學習,很快地跟上了進度,初中還考上了當時的二中(現在的銘傳國中)。
小舅舅在十七歲時生病去世,外婆非常傷心,每天以淚洗面,看到鄰居家和舅舅同年的年輕人就哭得更難過,身體也跟著生病。外公看這樣不是辦法,就決定搬家,那時先搬到安瀾橋(基隆市中正路、祥豐街口一帶)。
外公的興趣就是打牌,下班後常常不見人,幾乎都在打麻將。也因為打牌的關係,在牌桌上認識了耿太太。耿太太的先生是當時基隆要塞司令官姜司令的外甥,姜司令住在海外,請耿氏夫婦打理官邸,耿氏夫婦有一對兒女,除了自住外,也把用不到的房間租給其他人,那時候正好有空的房間,而外公也想再換住處,於是就和耿家租了房,外公外婆一家人就搬到官邸去了。
耿家與劉家生活紀實
除了外公外婆家、耿家,還有另一戶潘姓人家也住在那裡,後來媽媽是從這棟房子出嫁。爸媽剛結婚時原本住台北,後來他們決定回基隆任教,就搬回外公外婆家。那時就只剩我們家和耿家兩戶,而我也是在附近的聖母醫院出生的。
小時候總是叫耿太太為耿奶奶,那時她經營日本舶來品買賣,常去日本採購。她很疼愛我,每次去日本都會幫我買許多衣服,把我打扮得非常好,帶我到處去玩,連打牌都帶我一起去,不知道的人,可能會以為我是她的孫子。孫子?對,沒錯,我小時候長得很像男生,媽媽說以前她讓我穿裙子出門,結果常被路人問是不是太想要女兒了,才把兒子穿成這樣。耿奶奶總是買給我很時尚的小童裝,襯衫、吊帶褲、帽子、襪子都是Made in Japan,帶我去動物園、兒童樂園,買冰淇淋給我吃。託她的福,讓我過了很不錯的嬰幼兒時光。
耿家住在玄關進來右轉的大房間,那間房間有日式房子主要的「床之間」,也有緣側,拉開拉門可以直通戶外,相當寬闊。
我嬰幼兒時經常在那個房間裡玩,耿奶奶喜歡日本演歌,常會在房間裡聽到演歌的樂音,牆上還貼著演歌歌手的海報。我總是抱著洋娃娃或動物布偶,吃著橘子或餅乾,空氣中有著耿奶奶常用的香水味。
耿家女兒出嫁、兒子外出讀書,後來經常是我們家和耿氏夫婦一起生活,吃飯各自開伙,日常互相照應。
一九八〇年代初,在海外定居的姜司令想要處理這棟房子,我們家本來和耿家約好一起找房子搬家,不過外公覺得這房子住得習慣,就把房子給頂下來,反倒是耿家在豐稔街買了一間公寓,全家搬走,這一棟大房子就剩下我們一家人住了。
直到一九九八年,收到軍方有意收回土地的訊息,我們也剛好找到適合的公寓,就搬離這裡。
* * *
由此大概可以了解,我們家住進這棟房子,不過是牌桌上的邀約而產生的一連串故事。關鍵人物外公姓劉,並不姓李,至於會被叫「李宅」,是因為後來的戶長是爸爸,不過爸爸的工作一直都是高中老師,並不是「李姓商人」。
對於這棟房子被稱為「李宅」,爸爸有點不好意思,應該是「劉宅」才對,但恰巧外婆本姓李;雖然一切的搬遷都是外公的意思,不過外公在一九九二年就搬回雲南老家,外婆則一直和我們生活,操持家務,是家裡的中流砥柱;甚至在一九九八年搬家後,外婆的戶口還是掛在這棟房子上,所以這棟房子被定義為外婆的「李宅」,也是相當合情合理。
【木馬文化】授權轉載 原文出處【正好住基隆:我住在基隆要塞司令官邸的日子,還有心愛的城市散步時光】
延伸閱讀
隱藏在都市角落的美麗建築:「基隆要塞司令官邸」整修好後點亮古宅,一起來觀賞他的美!
景物躍然紙上!插畫家繪「基隆近代建築寫真」原來傳說中的「鬼屋」林開郡洋樓這麼美!